Nous voici déjà en juillet, et comme vous le savez sûrement, la production de Motus va ralentir pendant l’été, avant de vous retrouver en pleine forme en septembre. Une petite trêve estivale bien méritée, parce que le repos, c’est le nerf de la guerre ! On espère que vous pourrez aussi profiter de ces mois ensoleillés pour recharger vos batteries. Rendez-vous début septembre pour retrouver nos publications hebdomadaires de billets et podcasts. En attendant, des rediffusions sont programmées tout au long de l’été sur notre podcast Oïkos pour redécouvrir des épisodes emblématiques de la saison 1, et vous pouvez nous rejoindre sur les réseaux sociaux (@motuslemedia) pour continuer à échanger dans les semaines à venir. Partages de recommandations, poésie et rêveries seront au programme. Au fait, ce site va être légèrement remanié au cours du mois de juillet, pas de panique ! 😉

On vous souhaite un excellent été ❤

La team Motus

· TROIS ANS APRÈS LE COMING OUT·

            Je marche sans m’en rendre compte, dans la rue parallèle. La rue parallèle. De l’autre côté, il y a la Pride, qui bat son plein, sans moi. Où sont passées mes revendications, mes quêtes ? Que sont-elles devenues, trois ans après mon coming out ? Où est ma place, dans la rue parallèle ?

            Rembobinage. Zliiiup. 2019. Questions. Réponses. Surtout réponses d’ailleurs.

            Il y a trois ans je me suis rendu compte que je savais. Que j’avais toujours su. J’ai découvert que certains voient un problème là où je n’en ai jamais eu. Que certains ploient sous les normes que j’ai toujours piétinées sans en prendre conscience. J’ai exploré cette force-là, au moment où j’ai su que c’était une force. J’ai décidé d’en faire un étendard, comme tant d’autres l’avaient fait avant moi.

            J’ai voulu aller plus loin. Que tout ça me définisse. Que tout ça m’aide à regarder le monde en courbant les lignes, en tordant les horizons, en prenant tous les angles, tous les points de vue. J’ai voulu le vivre dans ma chair, j’en ai eu besoin. J’ai voulu que les gens sachent, tous, la signifiance de cette expérience-là, aimer les femmes.

            La signifiance, c’était aussi et surtout, pouvoir se passer allégrement des hommes. Ceux – car oui moi aussi j’ai cette fâcheuse tendance hystérique à tout généraliser – qui m’ont meurtrie, utilisée, salie, dépouillée, abîmée. L’importance de la déflagration n’était pas juste intime, elle était en cela profondément politique : par le biais de nos expériences personnelles, le tissu de nos relations, nous pouvions rendre possible un autre monde, une autre manière d’exister qui se connecte si facilement avec tous les combats qui m’étaient – et me sont toujours – si chers : féminisme, écologie, bref les déviances aux systèmes de domination qui nous entravent et nous déterminent si mal. Queer, le mot est devenu un échappatoire.

            Les femmes sont des femmes sans les hommes, sans leur miroir déformant, et leur besoin d’être nécessaires.

            Ensuite, j’ai été presque déçue que cette révolution, intellectuelle, théorique, ne provoque pas de révolution dans mon entourage, dans ma vie. J’avais le privilège de m’en foutre et je n’en voulais pas. Je voulais marquer le coup, me distinguer de la vie d’avant : non, rien n’était pareil, j’avais compris tant de choses, je m’étais appliquée à sortir de ma zone de confort, à aller confronter mes idées au réel, à mettre mon corps au service d’une liberté, d’une émancipation qui aurait du tout ébranler.

            Mais c’était un non-sujet, et je n’ai pu qu’écrire dessus pour le faire en devenir un.

            Mon coming out, c’était bizarre. Comme dire quelque chose qui se sait déjà, ou qui n’a pas besoin d’être énoncé avec tant de véhémence. Pourquoi t’acharnes-tu à en faire une revendication ?

            J’ai écrit « je m’excuse pour le bruit » pour tenter d’y répondre. Suis à peu près sûre de ne pas y être arrivée.

« Parce qu’à l’extérieur, nos intérieurs sont verrouillés. Pas par les lois ou les règles tangibles, mais par le monde des méduses, qui se déploient sans dire un mot, étendent des toiles d’araignées au-dessus de nos têtes, étouffant les désirs non cadrés, les pensées insolentes, les discours mal calibrés. Parce que partout et tout le temps, vous existez par-dessus nous sans le remarquer.  Le système -encore lui- est un grand parapluie qui fait ricocher nos parcours alambiqués. On se fracasse sur lui, alors excusez-nous de faire du bruit, au milieu de votre brouhaha. » – 2021

            Ensuite, les autres sont arrivés. Les autres coming-out. D’autres m’avaient ouvert la voix, donné les clefs, ils et elles avaient accepté les discussions interminables, le besoin d’exister avec l’étiquette collée sur le front. Inévitablement, j’ai aussi tenu la porte à d’autres. Les autres se sont multipliés autour de moi : les femmes aimaient les femmes, elles s’aimaient presque toutes, au point où j’en étais rendue à me dire que la terre entière était homosexuelle. Après tout, pourquoi pas ? Si l’on avait ce potentiel amoureux déployé différemment selon chaque personne, et qui s’exprime partout sans normes une fois que les chapes de plomb ont été retirées ? Pourquoi pas ?

            J’en sais rien. Personne n’en sait rien. On patauge, tous et toutes. Globalement, je m’en sors assez bien. Pas mal de questions subsistent, mais elles m’intéressent sans m’écraser.

            Peu à peu, l’apaisement. La fin des turbulences.

            Petit à petit, j’ai repris l’ombre. J’ai repris l’ombre d’abord parce qu’un homme m’a fait, encore une fois, me précipiter dans le patriarcat que mon cœur contient encore, et que je ne me sentais plus raccord avec rien.

            J’ai repris l’ombre aussi parce que j’ai compris la disgracieuse place que je prenais et qui n’était pas forcément la mienne, plus forcément la mienne. Celle de privilégiés qui parlent par-dessus ceux qui souffrent et revendiquent par ultime nécessité davantage que par bouleversement intime. Ça ne délégitime pas mes combats, mes amours, et ma manière de faire partie, depuis mon petit siège, de la communauté queer – par expérience personnelle, mais surtout par une affinité politique qui dépasse tout cet affect propre. Mais ça m’oblige à les ranger en arrière-plan, en soutien à celles et ceux qui ont besoin de cet espace pour vivre – et survivre.

            Je suis fière. Du chemin parcouru, de nous, de vous. De ce qui s’invente, s’écrit et prend la place chaque instant. Différemment. Avec des évolutions, des allers-retours, des tâches d’encre.

            Erreurs, tâtonnements et espoirs.

            Je suis fière.

·Pour un bilan absolument subjectif de l’année électorale·

            Après une année électorale pleine de si peu de rebondissements, étranglée entre de fins espoirs et les possibilités de déroute, les élections législatives clôturent cette séquence peu alléchante de nos vies citoyennes. Avec l’impression d’avoir globalement fait du surplace, mais en pire, si c’est possible.

            Le président est le même, si ce n’est qu’il ne cache plus ses ambitions droitières derrière un paravent d’hypocrisie et que nous savons à quoi nous attendre (un rien qui fait du mal). À l’Assemblée la gauche grappille des sièges à la majorité présidentielle sans qu’on puisse parler de vague et sous l’effet levier d’une alliance qui n’aura pas attendu deux jours pour éclater. Le RN de Marine Le Pen, lui, multiplie son nombre de députés par dix. Dernier protagoniste, l’abstention, qui reste la gagnante de ces élections, d’autant plus problématique qu’elle l’est de loin. Dans ma tranche d’âge, les 18-24 ans, nous sommes plus de 70% à ne pas nous être déplacés, et ce malgré des thématiques médiatiques légèrement plus respirables que celles imposées par les droites pour le temps présidentiel, avec l’élan impulsé par la NUPES dans le débat public.

            La canicule avait pourtant envahi les bureaux de vote. Suivie de peu par des tempêtes inattendues et des grêlons gros comme des balles de golf. Tout ce qui était prévu arrive, et a même de l’avance. Mais rien ne change, au point où le dire devient presque un manque de style : les plus vieux votent, et ils votent massivement pour tuer les jeunes. Les jeunes, qui eux, ne votent pas, pris d’apathie, d’impuissance, de désespoir, d’indifférence, je ne sais pas – j’ai l’impression de si peu les connaître et pourtant force est de constater qu’ils font aussi partie des gens qui me condamnent.

            Ces derniers temps pour la première fois, j’ai vraiment ressenti la peur. La peur des choses impalpables qui tombent soudain dans le présent avec le fracas de la réalité tangible, la peur des choses qu’on ne peut plus ignorer et dont on se sent progressivement perdre la maîtrise de manière irrévocable. Et c’est pourquoi j’ai de plus en plus de mal à ne pas sombrer dans la haine. Dans une colère mal calibrée, qui s’exprime souvent à l’encontre de ceux qui dirigent, écrasent et oppriment, mais qui, cette fois, a l’envie malsaine de se jeter sur ceux qui n’ont pris aucun rôle dans le déroulement des drames. Ceux qui laissent faire, ceux qui s’en fichent – pour des raisons que n’importe quel sociologue m’expliquera bien, mais que je me refuse à entendre, juste aujourd’hui, parce que j’ai besoin de bouc émissaire et de petit plaisir coupable.

            Alors oui, je t’en veux. Je t’en veux, à toi le faux révolutionnaire avachi dans des principes flotteux qui a déclamé ta haine de la politique institutionnelle pendant toute la séquence pour prouver ta chevalerie antisystème et participer au pire.

            Je t’en veux à toi, jeunesse idiote dont je fais si souvent partie, qui se targue d’être une génération engagée mais qui abdique au moindre obstacle, qui choisis tout selon l’égoïsme utilitaire, et qui se vautre dans le privilège de s’en foutre dès que tu as fini de fustiger ceux qui te précèdent.

            Je t’en veux à toi, adulte impassible, vieillard réactionnaire, dont je ne suis même plus surprise de l’indifférence meurtrière, qui réussis à croire qu’un extrême qui réclame la hausse des salaires ou le droit de ne pas se faire tuer pour un refus d’obtempérer vaut autant que le fascisme, le sexisme et ceux qui bloquent les frontières aux réfugiés que tu soutiens pourtant lorsqu’ils sont ukrainiens.

            Je t’en veux à toi, militant qui n’en a que le nom, qui joue avec ton haut parleur et tes tracts et t’endors tranquille après avoir parlé à des convaincus qui te ressemblent, lançant tes #folloforfollowback sur Twitter histoire de resserrer encore un peu la bulle d’entre-soi dont tu n’as décidément pas franchement envie de sortir.

            Je t’en veux à toi, responsable politique dont je ne dirai même pas le bord tant les pratiques se ressemblent, qui, avec les 156 salariés de ton équipe de com’ n’est même pas foutu de parler une langue qui dit des choses, t’associe aux mots creux que tu voulais combattre, et te complais dans ton costard parce que c’est devenu la norme, se complaire. Toi qui ne fait rien d’autre qu’aggraver le fossé en pensant narcissiquement que tu pourrais le reboucher, déconnecté comme tu l’es.

            Je m’en veux aussi, parce que d’abord la colère quand elle jaillit n’épargne personne, et parce qu’on entend toujours plus fort les défauts des autres lorsqu’ils sont aussi les nôtres, nos carences, nos fautes, nos négligences.

            Mais surtout, surtout, j’en veux aujourd’hui à toutes les personnes qui pensent que certains aspects de la lutte pour un monde écologiste et socialement juste ne valent pas la peine. J’en veux à ceux qui croient qu’il n’y a qu’un chemin et qui méprisent les autres. J’en veux à ceux qui veulent rester secs de toute souillure idéologique au-delà de la cohérence et bien davantage pour l’image qu’ils sont persuadés de donner d’eux-mêmes.

Non. Nous n’avons plus le luxe de cracher dans la soupe. Chaque interstice de reprise de pouvoir, chaque brèche d’alternative, chaque idée d’opposition au système qui tue doit être investie. Ceux qui les entravent ou les ralentissent ne sont pas seulement coupables, ils sont aussi profondément bêtes.

______

· ENTREPREUNARIAT·

            J’ai mis du temps à dire que j’étais entrepreneure. Que je naviguais dans la jungle de l’entreprenariat. J’ai mis du temps à le dire parce que je suis aussi militante. Parce que je suis aussi anticapitaliste. Parce que je suis aussi engagée, pour le dire de façon plus polissée. Et que pour beaucoup d’entre nous, l’entreprise, c’est un peu le diable. Le petit engrenage qui fait fonctionner tout le système.

            L’entreprise, c’est ce qui nous piège dans une version marchandisée de la vie, celle qui cherche à nous prendre le plus de temps possible tout en nous payant le moins cher possible. Celle qui capitalise sans raison, qui investit sans éthique, qui pressurise avec indifférence, qui hiérarchise sans résultat, qui enchaîne à la corde du salariat. Celle qui ment pour son profit. Celle qui tue pour son produit.

            Bref, une cible de choix pour tous les antisystèmes dont je fais partie, facilement caricaturable en une seule et même espèce d’entité nuisible au bon développement de notre progressisme révolutionnaire.

            Et comment nous blâmer, quand dans les meilleures écoles du monde, on entend que la croissance est le but intrinsèque d’une entreprise, que les plus grosses sont forcément celles qui ont réussi leur pari, quand on étudie de manière indifférente les plus gros pollueurs de la planète et la dernière start up créée par une influenceuse à la mode. Comment nous blâmer alors que sur les plus grosses émissions dédiées au sujet, on entend qu’on ne fait pas ça pour l’argent puis deux minutes plus tard que l’ambition est purement et simplement de racheter la concurrente d’un autre marché pour agrandir le nôtre. Comment nous blâmer quand les posts LinkedIn complètement creux et bourrés d’anglicismes ostentatoires pullulent sur les profils des entrepreneurs les plus suivis, quand il faut accepter la compromission de nos valeurs les plus chères si l’on souhaite réussir, quand les nouveaux indépendants promeuvent un mode de vie absolument daté, quand on entretient une dépendance accrue à la technologie et au système libéral qui nous fait tant de mal, quand on est contents d’avoir fait tout ça pour finir par consommer dans les entreprises qui forment le modèle de réussite absolue (facile, quand tuer et asphyxier hommes et nature font partie des choses qu’on peut se permettre sans ciller), quand dans toutes les bouches on glorifie le sacrifice, quand on rit des burn out comme s’ils étaient le passage obligé de tout entrepreneur qui se respecte, quand tout ça se mêle à une grande cacophonie gouvernementale qui valorise chaque galère indépendante comme une alternative efficace au chômage, sans prêter attention à la viabilité des projets, à leur autonomie et dignité de revenus.

            Comment mettre un pied là-dedans sans avoir l’impression d’arriver au cœur de l’enfer que l’on combat ?  

            Oui, le monde de l’entreprenariat, c’est ça. Un monde enlaidi par les caprices d’une époque qui n’en finit pas de s’autosaboter.

            Mais j’ai toujours entendu ma mère dire ça : « mon grand-père avait une épicerie. Elle tournait bien, il connaissait ses clients, ses produits et fournisseurs étaient de qualité, il a toujours eu la même, toute sa vie. Il n’a jamais eu besoin de s’agrandir, de grossir, d’empiéter sur les autres, de créer un monopole qui tue et prospère seul et sans but. »

            Et pour moi, qui ai 23 ans tout juste, l’entreprenariat, c’est aussi échapper au contrôle d’un patron, décider en autonomie de mon temps de travail et l’adapter le plus sainement possible au rythme de mon corps, de ma tête ; faire ce qui me plaît, croire que ma passion et mon travail méritent une juste rémunération et les imposer sur le marché, participer à établir des relations nouvelles et horizontales avec toutes les personnes avec qui je collabore, affirmer qu’une femme n’a besoin de personne pour créer, montrer que si besoin il y a de s’émanciper des carcans des vieilles industries, il y a des chemins pour le faire.

            Le but n’est pas de gagner mon argent pour me ruer sur la consommation comme un dû au vieux monde, partie intégrante d’un cercle vicieux. Il s’agit de paramétrer ma vie de façon à ce que je puisse décider de consacrer tout mon temps à ma passion – l’écriture et l’expression dans un cadre plus large, deux choses qui se mêlent d’ailleurs à mon militantisme. Pour cela, et dans le monde tel qu’il existe actuellement, il me faut un flux de revenu pour survivre. Et je considère, et c’est une forme de militantisme, que toute ces heures passées à créer contribuent à la société et lui apportent autant que ce qu’apportent les artistes qui bénéficient du statut d’intermittence, ou les salariés des ONG dont personne ne s’offusque qu’ils désirent gagner leur vie.

            Dans mon cas et beaucoup d’autres, l’entreprenariat n’est pas une liberté à employer n’importe comment ou le privilège gagné d’être parmi ceux qui embauchent et dirigent. Ce n’est pas le prestige des articles de presse qui caressent les « girl boss » dans le sens du poil en nous vendant un féminisme falsifié. Ce n’est absolument pas, non plus, la volonté d’être une nouvelle « leader » au « management » super « smart ». Qui a intérêt à être cheffe des armées pendant un combat qui consiste à scier la branche sur laquelle nous sommes assis ? Personne, il me semble.

            Entreprendre. Pour moi, il s’agit tout simplement de reconfigurer le monde, ici et maintenant, pour le forcer à coller au plus proche des exigences morales et éthiques que notre génération nourrit avec justesse.

            Je n’ai aucune envie que mon moyen de subsistance et de plaisir alimente un système qui broie, et je ne ferai rien qui demande de sacrifier cette exigence éthique. Alors si je « descends aux enfers », c’est parce que, profondément, je crois qu’il existe d’autres manières de faire, que oui, elles peuvent fonctionner, et qu’il y a un besoin urgent de gens pour les porter.

            Blanche, blonde aux yeux bleus, étudiante à Sciences Po, grandie en banlieue parisienne, française. La question d’être un pilier du système dans lequel nous vivotons s’impose à moi, que je le veuille ou non, que je le souhaite ou non, que j’en ai honte ou non. Le reste des gens s’en tamponnent, que ça me fasse des nœuds au cerveau. La question du système n’est pas posée à moi, elle est intrinsèque à qui je suis. J’ai été tentée un moment de m’en extraire, de rompre. Avant de constater que cette rupture est 1) impossible 2) inefficace. Quoi que ma petite conscience égoïste veuille prouver, les privilèges dont j’ai hérité par le plus ou moins hasard d’une naissance sont assez indélébiles. Faire croire qu’on peut s’en débarrasser par une belle idéologie politique est une farce qui ne fait du bien qu’à nous.

            En même temps, (oups, vous me pardonnerez cette locution alors que je suis en plein discours sur la bourgeoisie), je n’ai jamais trop été fan non plus du délire « faire imploser le système de l’intérieur ». Cette ambition d’agent double m’apparaît plutôt comme le seul truc qu’on ait trouvé pour se sentir à la fois douillettement protégé par les digues de ce système et utile à la grande cause dont on se fait croire qu’on est un soldat fidèle.

            Je crois qu’en vérité, l’endroit où nos consciences sont sincères et nos actes utiles à la réalité (et non pas juste à l’alimentation de nos egos en manque de chevalerie), se trouve quelque part en équilibre. Que cet endroit dépend de nous, de nos conditions, de nos capacités à résister à l’aspirateur de nos privilèges qui en appellent d’autres, et aussi, à repérer les pièges d’un militantisme inscrit dans le système qu’il dénonce. C’est une tâche ardue, ingrate, qui consiste globalement à éviter la trappe idiote de la facilité.

« Là où manque la pensée prospère la morale », écrit Bégaudeau. C’est un bon résumé.

            Prenons un exemple. L’exemple, c’est lorsqu’on considère que l’union fait forcément la force. C’est lorsque que l’on pense qu’une entreprise capitaliste (j’entends par là dont le but est l’accumulation de capital sans aucun autre objectif que l’agrandissement, l’étalement, le plus pour le plus) , polluante, ou antiféministe jusqu’à l’os, ou toutes sortes d’autres qualificatifs qui vont avec le fait de n’avoir que les profits comme boussole morale ; qu’une entreprise comme ça donc, pourrait apporter quoi que ce soit à lutter contre le plastique, ou la précarité menstruelle, ou n’importe quoi d’autre. Pourquoi pas ? Plus on est de fous plus on rit, non ? Et puis sur ces sujets là… L’union fait la force, pas vrai ?

            L’union fait la force c’est l’apanage des dominants. L’union se fait autour de leur réalité, les concessions se font aux extrémités, leurs messages à eux ne perdant rien de leur contenu, tandis que la marge doit se taire pour que le message passe. Céder au compromis pour obtenir gain de cause. En oubliant que justement, l’obtention s’arrêtera aux limites du système, et que le gain n’est jamais et ne sera jamais vraiment celui de sa cause. C’est la paix achetée par le système, même pas achetée, donnée par ceux qui acceptent un genre de chantage affectif.

Pendant le temps qu’on lui laisse à grands coups de compromis, le système récupère. Il assimile vite, il accepte les idées tièdes parce qu’elles ne lui coûtent rien et qu’il y gagne. Il se peint en chantre des temps modernes sans ébranler une seule fondation du monde qu’il faudrait combattre.

            J’ai mis longtemps à clarifier ma pensée : oui il faut débattre, oui chacun a la vitesse qu’il a pour construire son chemin, son engagement là-dedans, oui c’est vrai. Mais je suis bien placée pour vous dire que là-haut rien n’est gratuit parce que la gratuité n’existe pas, et que l’engagement est un argument marketing. Les arguments marketing, c’est du sérieux là-haut, on ne déconne pas avec ça. Mélangez ça à une crise égotique, le besoin très narcissique de sauver le monde, ou de prouver quelque chose à Dieu ou n’importe qui d’autre, le mélange obtenu n’est pas très sain. Après, le but est de convaincre, d’attraper avec les mots, d’enrouler dans la pensée bien dite. D’insister sur le fait de ne pas se vexer si l’on s’arrête au ras des pâquerettes et qu’on ne creuse pas pour chercher les racines. Le reste, c’est nous qui le faisons en croyant à leurs mérites, en se laissant tenter par le beau côté de l’histoire, et en oubliant qu’une fois de plus, il n’y a que nous qui fassions des vraies concessions.

            Oui cheminer, chacun sur notre route, chacun avec nos contradictions et nos dilemmes, mais arrêter d’encenser les actions qui ne mènent à rien. Car elles ne mènent pas à rien : elles décousent ce que nous nous évertuons à tricoter, elles justifient l’absurdité, elles approuvent et banalisent le vide.

Le système se nourrit de ces incohérences que nous laissons passer.

            Une initiative contre la précarité menstruelle par une entreprise qui pratique toujours une bonne dose de TVA sur ses produits menstruels, un homme qui parle des femmes en les ayant agressé, Total qui fait de l’écologie. Non ce n’est pas toujours ça de pris.

            C’est simplement hors sujet.

Ils s’appellent Michelle et Jean, ils ont 80 ans. Ils habitent un petit village de l’Est. À la fois du fait de leur ruralité et de leur vieillesse, le monde actuel leur demande souvent de céder le passage. Comme si la lenteur, la tranquille banalité, et les fragments de leur vie n’avaient pas d’intérêt. Je suis allée chercher ces fragments, car Michelle et Jean, ce sont mes grands-parents.

Rendez-vous en vidéo sur YouTube :

            Être l’enfant, c’est mon meilleur atout séduction.

            Ça te choque, quand tu me lis comme ça tu te dis qu’il y a un problème ; quelque chose cloche lourdement. Pourtant je te le redis, encore : être enfant, c’est mon meilleur atout séduction.

            C’est toi, qui me l’a fait comprendre. Toi, quand tu fuis celles qui sont fortes et qui savent des choses, toi qui ne veux que te faufiler dans les failles et fêlures. Toi qui exaltes mes qualités d’oratrice quand je me tais, et qui ne laisse jamais parler. Toi qui pourfends notre monde bancal uniquement pour en être le sauveur. Toi quand tu me coupes la parole pour m’apprendre quelque chose et qui te vexes lorsque les rôles sont inversés. Toi qui paniques quand les réponses t’échappent, et qui t’agaces lorsque c’est moi qui les détiens. Toi quand tu as envie de me protéger davantage que de m’aimer. Toi qui voudrais me sauver sans penser à sauver ce qu’il reste de toi, de ton féminisme de façade, en-dessous.

            Toi qui aimes les femmes pour ce qu’elles renvoient de l’homme que tu es.

            Du pouvoir que tu as.

            Oui, tout me pousse à comprendre que je devrais être une enfant pour t’intéresser.

            Déjà, parce que les femmes ont toujours été enfants : minces, sans poils, ratatinées dans l’espace et dans le temps – sans parler de l’Histoire. En un mot, inoffensives.

            Ensuite, parce que tu n’as que la comparaison pour être sûr d’être adulte, toi. Pour ça, tu avais besoin de moi. De ton reflet sur moi. Je devais contraster avec ta maturité, tes drames, ta consistance. M’effacer au profit de ta présence qui pesait toujours plus lourd, tes anecdotes plus profondes, et tes qualités plus torturées. Moi, à côté, je faisais l’oie blanche. Celle qui te donne ton utilité, ton sens. Car au fond, tu devais bien le sentir, que le sens, tu l’avais perdu en chemin.

            Moi ma boussole, c’était l’enfance. L’enfance ne te menace pas. Tu peux faire semblant de me faire grandir, de me réaliser. Tu peux faire d’une pierre de coup : avoir l’air du puissant, et du miséricordieux. Conserver l’avantage de la domination masculine tout en ayant l’air de vouloir sa fin.

            Contrairement à ce qu’on pourrait penser, les études montrent que les femmes diplômées éloignent les hommes. Elles les encombrent, avec leur intelligence dont on se passerait bien et leur pouvoir qui fait vaciller le leur.

            Avec toi, ce n’était pas aussi limpide qu’une étude sociologique, mais mon instinct de ratatinée l’avait pressenti. Il ne fallait pas que tu te sentes floué. Menacé. En danger.

            Les hommes prennent rarement les risques. Les femmes les ménagent parce qu’elles savent leur extraordinaire incapacité à perdre le contrôle, à plonger dans une aventure sans en détenir les codes, à se mettre dans une position inconfortable qui n’est, par définition, jamais de leur côté de la table.

            Après coup, je scrute chaque aube passée à tes côtés, quand tu étais allongé sur le flanc et que je t’écoutais parler. Je ne me sentais jamais si séduisante que lorsque je disais une banalité, ou mieux, quand je posais une question idiote.

            Tu m’as dit plusieurs fois que mes caprices faisaient mon charme. Tu m’as dit aussi que j’étais encore jeune. Je l’étais plus que toi, c’est vrai. Assez pour que ça devienne un argument discriminatoire. Un faux compliment.

            Tout ce qui te plaisait, c’était l’enfantin. Mes colères prêtaient à rire car elles étaient le fruit des caprices. Mes rires étaient doux parce qu’ils étaient naïfs. Mes paroles étaient vaines parce que tu avais toujours mieux en stock. Mon féminisme ne valait pas la peine puisqu’il ne te changeait pas.

            Alors je me suis appropriée la chose. J’avais peur que tu t’en ailles, j’avais peur que tu aies peur. Notre amour me faisait grandir, mais pour toi il aurait fallu rapetisser. Tu m’as aimée amorphe, brisée, aplatie. Et quand j’ai repris des forces, j’ai eu beau me tasser dans tous les recoins de l’infantile et de la faiblesse, tu n’as pas su résister.

            Tu es parti parce que tu es lâche. Tu es parti parce que tu n’es pas féministe, que tu n’y arrives pas. Tu es parti parce que tu n’as pas osé désirer une égale.

            J’aurais voulu que tu aies la vulnérabilité d’aimer autre chose que la mienne. Que tu protèges ma puissance puisque tu tenais tant à sauver quelque chose. Que vous soyez raccordés, tes mots, tes actes, et toi. Cohérents.

            Il n’est pas trop tard, mais je crois que pour ça, il faudra se lever tôt.