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J’ai toujours pensé que les histoires avaient mille manières d’être racontées,  
plusieurs faces, comme un Rubik’s cube.

Volte-face est l’une des faces d’une histoire que j’ai déjà racontée. 

Une histoire d’amour, d’intime, de genre.  
Une histoire qui m’a fait terriblement mal,  
et que j’ai partagée à des milliers de personnes sur Internet.  

Une histoire à laquelle le principal intéressé a voulu répondre,  
avec sa version des faits.

Charlotte Giorgi

«

»
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INTRODUCTION
Volte face, saison 3 de disparaître

Volte-face, c’est la 3e saison du podcast Disparaître,  
produit par Motus & Langue Pendue. 

Au programme, une narratrice qui essaye de tirer  
des leçons de ses déboires, et décortique à travers  
le fil rouge de sa propre passion les récentes évolutions  
des relations amoureuses dans la France du XXIème siècle,  
accompagnée de ses amies, grands-parents, et autres  
intervenants qui permettent cette plongée dans l’intime. 



Un podcast pour toutes celles et tous ceux qui 
ont raté une histoire, qui ont voulu faire mieux, 
qui n’ont pas réussi, qui ont des questions, qui 
veulent des réponses, qui aiment qu’on raconte 
ce qui se passe au fin fond de nous et qui 
construit aussi l’époque que nous vivons.

Disparaître est une conversation autour  
de l’amour et de l’intime, de nos rapports  
aux autres. C’est une exploration féministe  
inconfortable, qui creuse les paradoxes  
et les tourmentes du moderne. Et, plus  
simplement, c’est la suite d’une histoire  
d’amour ratée, qui tente de se frayer  
un chemin au milieu de tout ça. 

C’est un pari risqué, qui est celui de notre  
média : celui de plonger au cœur de l’intime 
pour y trouver l’époque, et croire qu’on peut 
changer le monde en partageant des choses  
qui nous bouleversent entre nous, autour  
d’un micro. 
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DISPARAÎTRE
une histoire d’amour et de XXIe siècle 

Pour parler de l’évolution des relations amoureuses  
et intimes dans notre cher xxie siècle, Charlotte a convié  
ses grands-parents, ses amies, ses ex autour de la table  
de discussion. Partie d’une histoire d’amour ratée  
qu’elle voulait exorciser, elle n’a cessé de leur demander :  

Pourquoi ça se passe comme ça ?  
Est-ce que ça pourrait se passer autrement?  
Comment aimer ? 
Comment aimer plus fort ?  
Comment aimer plus ? 
Comment aimer mieux ? 



Entre journal intime sonore et réflexion  
féministe incarnée, Disparaître raconte un bout 
de notre grande histoire à travers le petit  
trou de la serrure. Et c’est aussi un bon prétexte 
pour prolonger une vieille histoire d’amour 
interrompue…

« Elle tombe, elle tombe, elle tombe.  
Amoureuse, évidemment. Mais dans l’amour,  
il y a les disparitions. Celles qu’on subit,  
celles qu’on s’autorise, celles dont on est  
témoins, victimes, complices. Disparaître  
raconte leur histoire, l’avant, l’après, le vide. 
Disparaître est une cicatrice. Celle d’une  
histoire d’amour, parmi toutes celles  
qui naissent sous les auspices de notre bon 
vieux XXIe siècle… »

Volte-face en est le 3e opus, qui va s’intéresser  
à une autre face de l’histoire : celle qui passe  
au prisme du genre. L’histoire des mecs,  
des hommes, des gars, et de tout ce que  
la masculinité percute sur son passage.

DISPARAÎTRE

une histoire d’amour et de XXIe siècle
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J’ai cherché à discuter avec  
des mecs que je connais,  
des mecs que je connais moins, 
des mecs que je connais pas  
et même des anciens mecs.  
 
J’ai voulu leur demander  
comment ça se fait qu’ils nous fassent si mal  
et qu’ils sachent même pas en pleurer,  
comment ça se fait qu’on parle toujours d’eux,  
même quand ils sont pas là,  
et qu’est-ce que ça fait de vivre dans un monde  
où tu ne dois pas lutter pour exister.  

Je voulais leur demander  
comment ils perçoivent le patriarcat,  
et si c’est de la merde d’être un mec. 

Je voulais leur demander s’ils sont amoureux,  
et de qui, et comment.

Extrait du premier épisode de Volteface,  
saison 3 de dîsparaitre
par Charlotte Giorgi

«

»
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MOTUS & LANGUE PENDUE
média indépendant

Motus & Langue Pendue est un média engagé pensé  
comme le journal intime de la société, qui revendique  
une approche des grandes questions politiques  
et sociétales par le biais du témoignage. Association  
de loi 1901, le média produit des podcasts et des écrits  
depuis 2020 pour visibiliser des questions et combats  
de notre époque. 



CHARLOTTE GIORGI
rédactrice en cheffe militante

Charlotte Giorgi est autrice et podcasteuse. Engagée  
dans les mouvements écologistes, elle a fondé le média 
Motus & Langue pendue en 2020, pour chroniquer  
son monde et mobiliser ses ami·es sur les questions  
qui la touchent.



CITATIONS
extraits du podcast Volte face

Alors pourquoi c’est si dur ?  
Pourquoi j’existe avec autant d’amours possibles  
et si peu de prise sur leur existence ? 

Pourquoi cet instinct qui me pousse 
à m’agripper aux personnes  
qui me font du mal, 
qui me trouent, 
qui ne sont pas capables de recevoir  
sans me posséder, me ruiner ?

Et où déverser la colère ?  
Comment dire que j’ai de moins en moins  
envie de vivre s’il n’y a pas l’espoir,  
s’il n’y a pas les gens 
empathiques, passionnés,  
qui s’enflamment sans s’en aller ?
Pourquoi je brûle tout, 
au lieu de consumer lentement ? 

Pourquoi est-ce qu’il ne leur arrive rien,  
pourquoi est-ce qu’ils sont heureux,  
ceux qui m’ont vidée ?
Qu’est-ce qu’on fait des souvenirs, après ? 
Les souvenirs qui étaient si jolis l’étaient  
parce qu’ils avaient une suite.  
Parce qu’ils présageaient 
d’un futur désirable. 

«
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Comment supporter les souvenirs  
dont je suis emplie, puisqu’il ne reste plus qu’eux  
et que la fin les rend presque idiots, caduques ?

Comment ne pas se frapper la tête  
contre les murs face à l’incohérence de la vie,  
quand les gens qui vous aiment  
vous abandonnent du jour au lendemain ? 

Comment se sentir protégée ? 
Comment penser à l’avenir  
si le lendemain est déjà si lointain  
et instable ? 

Comment faire confiance au temps  
et ne pas exiger les choses  
dans la précipitation 
quand le drame se répète 
et que tout se défile sous nos pieds d’un 
moment à l’autre ? 

Comment ne pas exploser  
en mille morceaux 

quand la douleur n’a pas de sens,  
n’est pas justifiée, méritée ?  
Quand il n’y a pas de coupable,  
de personne à qui trancher la tête  
pour punition ? 

Pourquoi sont-ils heureux  
alors qu’ils m’ont aimée  
et ne m’aiment plus assez 
pour me faire vivre le temps long ?

Comment font les autres et s’ils souffrent  
comment font-ils pour vivre avec ça :  
on souffre, la plupart du temps.  

La vie, c’est un gros paquet de douleurs  
et quelques fulgurances joyeuses.  
Comment s’accommoder de ça ?  
Comment ?
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Je peux continuer d’aimer 
exactement comme ça, sans changer d’un pet’. 

Je peux te dire que je t’aime encore alors que t’es parti.  
Je peux vouloir creuser même si c’est vain.  
Je peux m’aimer même si tu m’aimes plus.  
Je peux raconter notre histoire en pensant à quelqu’un d’autre.  
Je peux aimer les filles et parler des garçons.  
Je peux rêver que je porte tes enfants.  
Je peux refuser de me marier.  
Je peux être en désaccord avec mes grands parents.  
Je peux réfuter des théories féministes.  
Je peux tirer des conclusions, 
je peux poser des questions.  
Je peux vivre seule et que ça vaille quand même le coup.  
Je peux continuer pareil ou tout révolutionner,  
je peux.  

Je peux, parce que sinon, à quoi bon ? »

«



POURQUOI  
RACONTER L’INTIME ?
Est-ce que c’est juste une histoire de meuf  
qui va un peu trop loin ?

« Après la sortie du podcast, j’ai reçu beaucoup  
de messages. Les limites entre privé et public sont  
devenues un peu floues. Je me suis demandé ce qui  
se passerait si les gens commençaient à chercher  
à retrouver Raphaël, ou ce qu’en penserait mon amoureux,  
le vrai. J’ai un peu paniqué, et puis j’avoue que parfois,  
j’ai eu la sensation d’être ridicule. Est-ce que c’est pas  
un peu étaler son linge sale, dans tout ça ? »



« Ah, le sale. Ça y est, on y arrive. Les émotions, 
l’intime c’est sale. Pourquoi cette obsession  
de la vérité ? Pas la vérité rationnelle, factuelle, 
mécanique. La part vraie de ce qui sort  
de nous sans qu’on ne le veuille, la vérité  
de la spontanéité. LE SALE. Le sale m’intéresse. 
Je cherche l’humain, je cherche ce dont on ne 
peut se défaire, je cherche à emprisonner dans 
les mots les névroses et les plaies qui ne se 
referment pas. Je cherche à être lucide pour  
ne pas me faire avoir, je veux pouvoir dire  
« je sais » quand je perds le contrôle, je veux 
empêcher le bonheur de s’effilocher, garder  
les moments qui m’ont sciée, les éraflures  
et l’amour précisément comme il était. Je veux 
avaler la vérité, la digérer, je veux pouvoir  
voir ses contours, me vautrer dedans au point  
où ça devient insoutenable. 

Ça n’a jamais été vraiment une question.  
Mon métier, c’est de ne pas être pudique. Étaler  
les émotions, leur bâtir un temple où tout  
est permis pour faire du bien, déconstruire  
et reconstruire, exister. Notre média raconte 
l’intime, la société au fond des tripes. Le journal 
intime. C’est aussi ce que je suis ; on ne me lit 
pas comme un livre ouvert moi, on me lit comme 
un journal intime. »

POURQUOI RACONTER L’INTIME  ?

Est-ce que c’est juste une histoire de meuf  
qui va un peu trop loin ? 
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« Partager l’intime, c’est un parti pris. L’envie  
de vous attraper, de percuter la part sensible  
qui va se débattre un peu une fois dévoilée,  
mais qui palpite de manière plus intéressante 
que n’importe quoi d’autre. C’est la volonté  
de se réapproprier cette société menée  
à la baguette par des experts qui font tout  
pour nous en désintéresser. C’est un choix,  
une ligne, un combat aussi, pour que toute  
cette encre coule au bon endroit, et qu’on  
n’entende plus dire que ce n’est pas ce qui 
compte et ce qui importe. Heurter par la forme, 
toucher le fond des sujets autrement, parce  
qu’on coule dedans. C’est pas tous les jours  
facile, et rien ne m’agace plus que les gens  
qui trouvent ça futile et vulgaire et petit, alors 
qu’on a devant nous l’immensité des ombres. 
Moi, je fais confiance aux tripes plus qu’à  
n’importe quoi d’autre. De nos jours, trop  
de gens se transforment en robots mécaniques 
pour qu’on se détourne de cette vérité là.  
Celle qui permet les changements profonds,  
la base des révolutions. »

POURQUOI RACONTER L’INTIME  ?

Est-ce que c’est juste une histoire de meuf  
qui va un peu trop loin ? 
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