Mémé dans les orties

Par Laura

Le mois dernier Laura et Alice exploraient la question de la vieillesse et des maisons de retraite à travers les expériences vécues avec leurs grands-parents. À l’occasion de la fête des grands-mères qui tombait ce week-end, Laura a eu envie de poursuivre la réflexion et de s’adresser à son (autre) grand-mère qui depuis quelques mois, paralysée par la peur de la vieillesse, a sombré dans une profonde dépression. On vous partage ce texte, en nous disant que ça peut résonner, chez les grands-mères et celleux qui les aiment…

Mémé, ma chère Mémé,

Je t’écris aujourd’hui parce que les mots me manquent et surtout parce que tu me manques. Je n’ai pas compris et je ne comprends pas ce qui s’est passé… Personne ne comprend d’ailleurs, toi y compris. Comment, toi, notre Mémé Renée adorée, notre Mémé dont tout le monde admirait la vigueur, la fraîcheur d’esprit, l’intelligence, pouvait, d’un coup d’un seul, se fâner comme ça.

Je t’écris aujourd’hui parce que je suis en colère. Ce n’est pas palpable, mais je crois que je tiens le coupable : J’accuse.

J’accuse cette société âgiste¹ dans laquelle on vit.

J’accuse cette société qui se rit de nos différences dans l’indifférence.

J’accuse cette société qui abuse de sa supériorité pour nous faire sentir minorité.

J’accuse cette société de s’amuser de nos altérités et de les transformer en fragilités.

J’accuse cette société de nous imposer une date de péremption quand nous ne sommes plus aptes à la fécondation.

J’accuse cette société de nous évincer quand nous ne sommes plus obligé·es de travailler.

J’accuse cette société de nous infantiliser quand nos capacités ne sont plus à leur totalité.

J’accuse cette société parce qu’elle te fait penser que tu ne peux plus rêver, que tu ne peux plus désirer, que tu dois vivre dans le passé sans futur à planifier, que du haut de tes quatre-vingt cinq ans et de ton sourire plein de dents, tu n’as plus le droit de t’amuser et de profiter comme une enfant. Mais du temps tu en as et tu devrais pouvoir l’occuper comme tu le souhaites, te construire ta vieillesse sans te soucier des idées pré-faites.

Tu me dis que tu es « vieille ». Mais qu’est-ce que ça veut dire « vieille » ? Le Larousse me dit que c’est un adjectif qui décrit une personne qui atteint un grand âge mais elle ne dit pas que c’est une personne hors d’usage, fragilisée, isolée, minimisée, silenciée. Ça c’est ce que notre société capitaliste utilitariste a fait de nos vieux, des vieux corps abandonnés attendant le dernier jugement. Mais être vieux ça peut aussi dire : avoir un enfant comme Robert à soixante-dix neuf ans, faire de nouvelles rencontres comme Denise à quatre-vingt ans, faire le tour du monde comme Dominique à cent un ans, continuer d’opérer à quatre-vingt neuf ans comme Alla, sauter en parachute comme Dorothy à cent quatre ans, teufer en rave comme Renée soixante-dix neuf ans ou encore transitionner comme Peter à quatre-vingt dix ans. Alors toi, qu’est-ce que tu voudrais faire maintenant que tu es vieille ?

Tu passes ton temps à me dire que je suis belle mais tu refuses de l’être toi, belle. Parce que ta peau est ridée et tâchée ? Parce que ton dos est courbé ? Parce que tes cheveux sont grisés ? J’aimerais te prêter mes yeux pour que tu vois à quel point tu es précieuse. À quel point tes tâches de vitiligo forment un arc-en-ciel de couleurs qui ravit mon cœur. J’aimerais te convaincre que tes cheveux, dont tu ne cesses de te plaindre, ne sont qu’une magnifique forêt aux milles reflets, dansant dans la lumière et te rendant si singulière. Ton visage, comme un magnifique paysage que je rêve de pouvoir continuer à admirer pendant encore de longues années.

Petite on t’a dit de te glisser dans une encoche pour ne pas te faire voir par les boches. Plus grande on t’a dit de t’effacer pour laisser la place aux masculinités et de t’occuper plutôt de tes bébés. Plus vieille on t’a rabaissée en bas de l’échelle, en attendant les corneilles. Ton dos a ployé sous le poids de ces décrets. Normal qu’aujourd’hui le mètre indique que tu es petite. Mais nos cœurs mesurent à quel point tu es grande.

Mémé, je n’ai pas assez de mots pour te dire à quel point tu comptes, as compté et compteras. Il te reste peut-être moins de distance que moi à parcourir, mais ces mètres peuvent tout autant être appréciés que les premiers. Comme on dit, ce n’est pas la destination qui compte mais le voyage. Alors mémé, vas-y, ouvre la fenêtre, admire les paysages, enlève le toit, laisse tes cheveux voler au vent, parce que t’en as encore pour un petit bout de temps.

Ton petit ragondin

¹ L’âgisme regroupe les stéréotypes (la façon d’envisager l’âge), les préjugés (ce qu’inspire l’âge) et la discrimination (la façon de se comporter), dont on est soi-même victime ou dont autrui est victime en raison de l’âge. (Définition de l’OMS)